树英成长2017 | 撞在这个不言而喻都变成言而不喻的世纪上

看过了许多小伙伴们以及学长学姐的树英成长，开头总是一段鲜活的场景描述。有人从各种角度勾勒等offer时的焦灼心情，有人笔下嗟叹一声“去也”，怀念已过去的申请季。我见过许多次他人笔下初见树英时的绿植，许多次试图从字里行间拼凑一个人的兴趣与爱好，许多次在心里感叹，多好啊，有这样的梦想。抱着同样“别人从我的文字里认识我”的想法，我在落笔的时候总会想得格外的多。上一刻我在琢磨是不是开头的排比用太多，落入俗套，这一刻我又在纠结这儿的标点符号怎么零零碎碎的。老板曾经在催我稿子的时候恨铁不成钢，背地里和我妈说我是个“完美主义者”。我以前很不赞同，现在有点不赞同，因为我爱磨洋工，但不爱完美。这其中的微妙是旁人很难体味的，我总想着和人争辩，但在脑海里演练多次又觉得自己是个孤独的灵魂（呸！），十倍的话浓缩成“唉，算是吧”。就像高明和暴力的代码的区别，输出同样的结果，前者可以占很少的内存来完成，后者要开好多新列表来存放。我不高明，所以我是想得多主义者。

这样说来，比起电脑前或者书桌旁，浴室可能才是我的主场。蒸汽升腾的笔法没有文字的载体，除了引吭高歌便只能天马行空了。枕头上同理，入梦之前盯着天花板还能做些什么呢？UChicago有个prompt，叫你描述一个portal（这时候我又在思考中英夹杂的合理程度了），但不要着墨在它通往的那个世界上。我对着水汽氤氲的镜子冒出这个想法，我的浴室就是我的兔子洞吧，这种奇妙轮回的感觉又是我拙劣的语言无法描述的。中秋节的时候，我带着母上的手作月饼去找Daniel讨论这篇文章。我语无伦次地讲完了我的想法，Daniel很有大师风范地沉吟片刻，拿起了放在桌上的月饼问我，看着它能想到什么。诸君，你们不妨在此刻也停下来想象一下色泽金黄、印着莲花花纹的粤式月饼。当时我是一脸问号的，勉强挤出几个阖家团圆、文化传承的关键词。Daniel和我提到了一本法国作家的小说，大概说的是，主人公吃着小饼干和友人闲谈，突然思绪飘回某年某月的历史长河，遂成为在另一世界的幻想故事。我喜用浪漫主义的比喻，但在法式小饼干和穿越历史中我仍然很难拼凑出一个具体的共性，晓得了这种看似没有逻辑的联想才是新意的所在。后来我在淋浴的时候就想着那个月饼，想到咸蛋黄，想到鸭子，想到农庄，想到乔治奥威尔。“所以月饼是通往反乌托邦的传送门呀。”我在那天的动态里如是说。这个大跳跃之间的逻辑被隐藏的时候，一种很浪漫主义的联想就冒了尖。作为想得多主义者，这非常符合我日常的生活状态，所以我又在心里拊掌大笑，赞美文学的妙处。

不过说实话，那时候笑得多开心，写essay就有多痛苦。我曾经很矫情地和别人说，我有着诗人的脑子，脑海里是星罗棋布的意象和想法，杂乱无章；我渴望秩序，但又害怕失去无处安放的灵感和诗意。现在想想这话虽然很中二，但的确是很能反映如我这样一群人的状态的。对面的人同我讲，大学的教育就是教你如何在这些星星之前搭起桥梁，把它们穿到一起去。这一句话我至今仍觉得很妙（懒得分析，就当做是言语无法描述吧），所以对未来抱有更多的期待。然而，当“满船清梦压星河”落在纸上，就格外痛苦。第一次给我的mentor Jason发essay，他便回了我三四篇分析essay结构的范文，把我完成初稿的沾沾自喜镇压了。和Sarah约了Mock Interview，在她故作严厉的目光下溃不成军，在她指出我语言组织逻辑不足的时候，把“逻辑清楚”说是个人优点之一的我感觉脸上火辣辣的疼。完全推翻Long Essay的初稿构思和文字，去找Jade谈人生的时候哭得昏天黑地，老板一脸无可奈何地说“要加油啊，要写啊，有我们啊”。我对文字的爱在我心中用沙砖搭起了一个巨人，看似无所不摧，实则无所不摧，都是虚的。修修改改背后的挣扎凝在这里，又与何人说？我觉得树英成长，落在成长上面，也不全是一颗种子长成大树的过程。木秀于林，哪片叶子不是新的？我的成长便是在一划一画、一言一语中堆积起来的。

申请季前最后一个暑假，我去ELAC夏令营体验文理学院的学术生活。Cross Cultural Awareness课上大家朗读自己的体现个人认同的诗作，了解不同的文化刻板印象并学会包容。课后我找Karlene谈年龄歧视，这位黑人女教授微笑着和我说，这很难，但我们要去改变它。我和室友Ying在摇滚和舞曲中手舞足蹈，在发现共同爱好的时候惊喜地大叫，把助教Isabel拖在房间里畅谈（安利）中国文化与西方的异同。小时候我说要做老师，后来想学心理学、学中国史、学文学，长得越大知道的越多，就越对自己真正兴趣所在感到迷茫。我不擅长理工科，但总有些人嚷嚷着我们必须向现实低头。我欣赏社科但不热爱在数据分析与人性的夹缝里生存。我坚持对美的追求，但学纯文学实在是太理想主义的事情了。初读罗素的“个人陈述”What I Lived For便深以为然——我同时憧憬着理性与感性，这大概也是我选择文理学院的主要原因。灯影下的都是未知，我愿意探索。

在我心里，申请季的特殊性不在于任何别的，仅仅是这段时间联想性的出奇丰富，比如看到生活中一个小细节就能扩展成一篇文章的构思。写下这篇文章，算是一个放飞自我的个人陈述，剥开文字便是摆脱了条条框框之后的我。（作为想得多主义者，我一直在思考我不分小标题的叙述会不会让后续的排版感到困惑。）尤其感谢所有过去申请季认识的你们，没有由于我的年龄而对我这个00后式幼稚的指责或者特殊优待。除了所有在现实中伸出手帮助过我的人，我要感谢一群隔着网络无声地陪伴我、鼓励我，在不知不觉中改变我的可爱的人。我不爱说很多这样的话，又怕诸君觉得我是个不有趣且不识趣的人，便引了木心先生的一首俳句当做标题，希望大家能明白我的“不言而喻”。

怀哉怀哉，曷月予还归哉？